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들어가기; 현대의 언어적 조건과 추상미술 

[추상하기] 전은 현대의 언어적 조건과 추상미술의 관계를 다룬다. 추상미술 작품들은 근대와 

더불어 지나간 유파에 지나지 않을까. 그것을 파악하기 위해서는 추상미술이 놓이는 현실적 맥락이 

다시금 호출돼야 한다. 전시 부제는 ‘추상’이 아니라 ‘추상하기’다. 명사가 아닌 동사라는 것이 

강조된다. 추상이 결과라면, 추상하기는 추상의 대상, 그 출발 또한 전제되는 것이며, 그 과정도 

포함된다. 이러한 연관은 예술이 단순한 허구나 코드가 아니라 현실과의 관련을 말한다. 코드가 

지배하는 정보화 사회를 통해서 현실은 허구의 비율을 높여가고 있기에 추상미술이 등장할 때 

비교되던 ‘19 세기적인 사실주의’와도 맥락이 다르다. 사회학자 장 보드리야르는 [소비의 사회]에서 

‘코드의 요소들의 조합에 근거하는 완전한 인조품인 네오 리얼리티가 도처에서 현실을 대체하고’ 

있다고 하면서, ‘이미지/ 기호는 세계의 철저한 허구화, 즉 현실 세계를 전면적으로 이미지화’한다고 

본다.  

소비사회와 대응하는 팝아트 등이 출현하기도 했지만, 팝아트 또한 추상과 무관하지 않다. 

팝아트의 도상 자체가 차이를 통해 작동하는 기호를 소재로 하며 평평한 화면 또한 추상적이다. 

추상미술은 재현과 의미를 동일시한 관례를 문제삼으며 출발했지만, 현실과 무관한 것은 아니다. 

초창기 추상화가로 평가되는 칸딘스키는 ‘예술의 영역과 자연의 영역의 완전한 분리’를 원했지만, 

‘나는 자연을 그리는 것을 그만둔 이후 자연을 더욱 사랑했다’고 덧붙이며, 추상미술이 

‘사실주의’와는 다른 의미의 리얼리티에 근거함을 강조한다. 칸딘스키가 가장 우려했던 것은 

추상미술이 단순한 장식으로 전락하는 것이었다. 현대미술에서의 현실에는 언어적 현실 또한 

포함된다. 현실과의 관련은 예술이 한갓된 유희나 우연이 아니라 자유와 실험이 되기 위한 

조건이다. 미술사에서 추상미술의 논거를 제시할 때마다 인용되는 유명한 말이 있다. 화가이자 

상징주의 이론가였던 모리스 드니의 ‘그림은 군마, 누드 여인, 혹은 어떤 에피소드이기 전에 

색채들로 뒤덮인 평면’이라는 논제다.  

로제 보르디에가 [현대미술과 오브제] 말하듯이 미술은 ‘모델을 필요로 하지 않거나 자기 자신의 

모델’이 된다. 하지만 미술이 현실을 단순히 지시하는 것 만큼이나 언어를 지시한다는 자가지시성 

또한 크게 나아간 바는 아니다. 미학에서 사실주의와 모더니즘은 현실이냐 언어이냐의 문제로 

경쟁해왔다. 하지만 양자는 현실만큼이나 언어의 완결성을 전제한다는 점에서, 현실도 언어도 

변화시키기 힘들다. 현실은 언어에 의해, 언어는 현실에 의해 변화한다. 현실과 언어의 이러한 

교차가 중요하다. 즉물적 현실이나 기계적 언어는 동어반복의 논리에 대해 어떤 틈도 주려하지 

않겠지만, 틈은 있기 마련이며 작가는 이 틈새를 늘리고 그렇게 만들어진 과도적 영역에서 

작업한다. 한편 현실이 언어를 변화시키는 것은 보다 오랜 시간이 걸린다. 회화적 언어에 자의식을 

가지는 이번 전시의 작가들은 평면이라는 조건과의 게임에 임했다.  

회화의 기본인 붓질의 차원을 다양한 매체로 변주하면서 현대미술의 방법론을 구축하는 권재나, 

지시대상이 부재한 것으로 여겨지던 추상회화에서 인덱스를 염두에 두는 조현선, 짜는 행위를 통해 



회화를 포함한 모든 것이 짜여진다는 것을 보여주는 차승언은 추상과 현실의 우회적 관계를 

암시한다. 추상하기는 추상이 현실로부터 나온 것이지만 동일시될 수 없는 평행한 세계를 

전제한다. 이전 시대의 리얼리즘과 구별되는 새로운 미학을 주장한 미셀 뷔토르는 [새로운 소설을 

찾아서]에서 ‘한 작품의 허구적 요소들이 단 하나의 이야기로 즉 현실 세계와 평행하는 단 하나의 

세계로 통일됨으로서 이 현실 세계를 보완하고 밝힐 경우’에만 예술이라고 본다. 비슷한 맥락에서 

비평가 해럴드 로젠버그는 ‘미술작품이 점점 더 ‘이미 존재하는 사물의 반영이기 보다는, 사물의 

세계에 덧붙여진 것’이 되었다고 언급 한 바 있다. 이러한 전제에서 미술은 현실과 거리를 두고 

상호작용 한다. 

미니멀리즘을 비롯해서 현대미술이 사물화되는 흐름이 있었지만 이 전시의 작가들은 평면이 단지 

물리적인 것은 아님을 강조한다. 평면을 물질로 환원하는 순간 미술의 가능성은 축소된다. 의미나 

소통과 거리를 둔 채 부조리한 덩어리들로 가득한 현대미술관은 단지 제도적 차원만 강조될 

따름이다. 환영만큼이나 물질 또한 지양돼야 한다. 추상은 단지 자연이나 지시대상으로부터의 

단절이 아니라, 간격을 통해서 현실에 작동한다. 형식주의의 가정처럼 언어는 자족적이지 않다. 

현실로부터 ‘추상하기’는 메타적인 차원을 확보하지만 건조한 관념주의에 머무는 것이 아니라 조형 

언어의 풍부한 가능성을 살린다. 가장 기대되는 가능성은 현실을 변형하는 힘이다. 사람들은 

‘예술을 보는 방식과 자기 자신을 보는 방식을 조금씩 바꿀 것이고 따라서 사물들은 새로운 일시적 

균형을 취할 것이고 그 균형을 토대로 하여 새로운 모험을 시작될 것’(미셀 뷔토르)이다.  
 
1. 권재나; 조형의 기본 단위를 현실에 세우다  

파스텔 톤의 색들로 자유분방하게 칠한 유화 [Floa4ng Heart]는 색뿐 아니라 붓터치 또한 다양하게 

분포되어 있다. 제목처럼 마음이 가는 대로 그었을 듯한 필획에서 부분을 따서 파이버보드로 

만드는 작업도 이어졌다. 실제 이 작품을 출발로 했는지와 상관없이, 벽에 거는 얇은 입체작업은 

일회적 붓질을 모델로 한다. 만들기는 보다 의식적인 과정을 요구한다. 정확하게 잘라 접고 그 

형태와 어울리는 색도 정해야 하기 때문이다. 하지만 의식적인 것일수록 자유로운 원천이 

필요하다. 예술은 코드에서 코드로 이어질 뿐인 자기복제로부터 탈주하고자 한다. 작가는 2022 년 

한국에서의 개인전 [Unfolding Duologue](2022) 인터뷰에서, 붓자국으로부터 시작된 오브제 작업에 

대해 ‘한 번도 본 적이 없는 형태를 찾으려는 목적이 있다.’고 말했다. 일회적인 것을 안정성이 있지 

못하지만 작가는 그 해법을 미술사에서 ‘변형캔버스’라고 알려진 오브제 회화를 통해 제시했다.  

아무리 창조적인 것도 완전한 무(無)에서 시작될 수는 없다. 어쨌든 있는 것으로부터 시작되는 모든 

일에서 새로움은 그 간극과 균열을 살피는 것에서 온다. 필체를 확인하기 위해 부분을 확대하는 

과정이 있는 것처럼, 자신으로부터 나왔지만 자기도 모르는 채 실행되는 습관적이고 반사적인 

필획들에서 새로운 형태가 탄생한다. 재현주의에 충실한 작품이라면 우연성은 배제된다. 특정 

대상을 유화로 정확히 표현하는 방식이 많지는 않기 때문이다. 그래서 ‘사실주의’는 그것을 

자동적으로 실행하는 기계인 사진기에게 자리를 뺏기고 말았다. 미술사는 추상미술이 사진과의 

역학관계에서 발생했음을 말한다. 추상미술은 사진이 할 수 없는 영역을 개척하려는 듯했다. 

이러한 흐름에서 환영은 배제되어야 했다. 붓자국을 오브제로 만든 것같은 권재나의 작품은 

성조기를 소재로 한 재스퍼 존스의 작품 [깃발들]처럼 비(非) 환영(illusion)적이다.  



배경이 없이 성조기를 평면적으로 표현한 작품에 대해 미니멀리즘 작가이자 이론가인 로버트 

모리스는 ‘재스퍼 존스는 그 누구보다도 회화를 비 묘사적인 상태로 이끌었다. 그스는 회화에서 

배경을 제거하고 사물을 고립시켰다. 배경은 벽이었다. 이전에는 중립적이었던 것이 현실적인 것이 

되었고, 이전에 이미지였던 것이 사물이 되었다’고 해설한 바 있다. 권재나의 유화에서 갑작스럽게 

방향을 바꾼 붓의 흐름은 아크릴 물감으로 칠해진 입체작품에서 접힌 형태로 만들어진다. 물감을 

두껍게 칠하면 거의 부조같은 효과를 낼 수도 있는데 작가는 그러한 잠재성을 현실화한다. 붓의 

운용에서 접기와 펼치기라는 잠재적 과정은 변형 캔버스 같은 형식이 되었으며, 때로 벽을 넘어서 

조각작품처럼 확장되기도 한다. ‘폴드(fold)의 개념은 종이를 접는 데에서 출발한 것’이라는 작가는 

‘종이를 접었다 펼쳤다 하는 구조가 회화를 떠올린다’고 한다. 접기는 꼴라주처럼 서로 다른 

시공간을 만나게 한다.  

입체파가 발견했지만 초현실주의에서 더 진가를 발한 꼴라주는 ‘우리의 경험의 한계를 초월하지 

않는 두 개의 서로 거리가 먼 현실을 파악하고 그 둘의 병치에서 불꽃을 일으키며 감각을 강렬하게 

하고 고양시키며, 모든 외부적인 의미의 체계를 제거함으로서 우리의 추억과 충돌하게 하는 놀라운 

능력’(앙드레 브르통)으로 평가된다. 접기로 만들어진 권재나의 변형 캔버스는 ‘확대된 붓자국이자 

연속된 평면으로 지지체의 문제를 해결해 보려는 시도’이다. 캔버스가 아닌 화이버 보드에, 

그리기가 아닌 만들어진 작품들은 단색으로 칠해진 기이한 외곽선을 가진 얇은 부조같은 형식이다. 

재현 대상은 물론이고 캔버스와 틀이라는 정형성으로부터도 벗어나 형태와 색채의 유희를 

극대화한다. 작품 제목은 그림의 핵심적인 언어인 색과 형태와 관련된 것이 많다. 특정 색이나 

형태의 지시가 아니라 그로부터 연상이 되는 경우다. 가령 푸른색 계열의 작품에 붙여진 제목인 

[Surf the Wind], [Swirls], [Wind Tree]가 그것이다.  

추상미술의 언어에서 말과 사물 사이에 존재하는 거리는 거짓이 아니라 자유의 시공간이 된다. 

하지만 완전히 임의적이지도 않다. 작품 [Ravine]에서는 움푹 파인 지형인 협곡이 떠오르고, 작품 

[Pink Strip]은 말그대로 핑크색 껍질같은 형태다. 붉은색으로 칠해진 [Blossom]은 그 색이 꽃의 

대명사이기도 함을 암시한다. 하지만 [Halfway mark]나 [Helios]같은 제목은 색/형태와 의미의 

연관에 많은 도약이 있다. 비슷한 크기의 작품들을 한데 모아서 보면 변모하는 형상들의 무리로 

보이며, 지시 대상이나 의미로부터 자유로운 탓에 변모는 무한히 지속될 듯하다. 접기 놀이는 

생각지 못한 만남을 가능하게 하는데 여기에 가위까지 가세한다. 권재나에게 작품의 동일성은 그 

내부가 아니라 차이의 계열 속에 있다. 회화의 기본 단위인 붓자국은 일루전을 벗어나 현실 속에 

자리 잡게 하는 작품에서 섬세한 붓자국은 공간적으로 확장됨으로서 ‘유동성, 속도감, 명확성, 

호쾌함, 상쾌함 등의 결과’를 만든다.     
 
2, 조현선; 인덱스로서의 회화 

일정한 규격의 종이에 오일파스텔로 그려진 조현선의 [반달색인_위장된 오렌지_초콜렛] 

시리즈에서 ‘반달색인’이라는 낯선 용어는 종이로 된 두툼한 사전에서 단어를 찾기 쉽게 손가락을 

끼울 수 있는 모양으로 도려낸 부분을 지칭한다. [반달색인(Thumb Index_Half Moon Index)]은 ‘지난 

몇 년간의 작업들을 하나의 사전으로 보고 그 안으로 들어가고 나오기를 반복한 작업의 

결과물’이라고 말한다. 작가에게 작품은 색인을 펼쳐보기 과정과 비교된 것이다. 과거에 

일반적이었던 두꺼운 책자 형태의 사전은 디지털로 전환됐다. 그래도 흔적은 남아서 프린트된 



용지를 보관하는 파일 겉면에 반달 모양이 있다. 또한 디지털 화면의 파일의 형태 또한 이전의 

물리적 흔적을 가지고 있다. 모든 것이 코드화되어 있는 사이버 세상에서 보다 직관적인 형태로 

소통을 돕는 것이다. 점차 소통의 기준은 코드로 넘어가고 있지만, 몸은 최후로 남아있는 기준이 될 

것이다. 몸은 회화의 바탕이기도 하다.  

물론 재현 대상이 아니라 기억과 무의식의 원천으로서의 몸이다. 코드화된 정보들은 책을 특징짓던 

‘볼륨’이라는 물리적 차원의 ‘구체성’을 갖지는 못한다. NFT 등 디지털 인증과정에 대한 물신 숭배도 

있지만, 예술은 누군가의 기억과 무의식에 각인된 소통을 요구한다. 단어가 풀이되어 있는 사전은 

그자체가 추상적이다. 하지만 내용을 알려주고 자신은 사라지는 기능은 기계들이 더 정확하고 

빠르게 수행한다. 모든 종류의 책이 사라진 것은 아니다. 디지털 시대의 화가에게 종이사전의 

부침(浮沈)은 영감을 주었다. 사전에는 보편적이고 중립적인 정의를 해줄 것이라는 기대치가 있다. 

하지만 작가는 사전처럼 한 문장 안에 명료하게 정의 내리는 것은 불가능하다고 본다. ‘추상과 

회화라는 거대한 몸체에 불안하게 정차한 상태로 그것을 은유하고, 묘사하고, 구체화시키고, 예를 

들고, 결론을 내리고, 결과를 제시하고, 취소하고, 돌아가고, 보완하기를 반복하며, 만들기와 

수정하기 사이를 끝없이 오가며 미완의 상태로 남을 수밖에 없다’(조현선)  

비트겐슈타인은 [논리철학 논고]에서 ‘세계는 사실들로 이루어져 있다. 엄격히 말해서 사실들은 

정의될 수 없다. 한계는 오직 언어에서만 그어질 수 있을 것이며, 그 한계 건너편에 놓여 있는 것은 

단순히 무의미가 될 것이다. 사실들은 단지 과제에만 속할 뿐, 해결에는 속하지 않는다. 명제는 

사물이 어떻게 있는가를 말할 수 있을 뿐 사물이 무엇인가를 말할 수는 없다’고 했다. 그는 ‘이것은 

사람이다’, ‘이것은 집이다’...그런데, 무엇이 ‘이것’인가? ‘삶의 규칙들이 비유의 옷으로 포장된다. 

그런데 이 비유들은 우리가 무엇을 해야하는지 서술하는데 봉사할 수 있을 뿐, 근거짓는 데는 

봉사할 수 없다’ 고 덧붙인다. 현대철학과 미학의 흐름은 ‘언어는 어떤 사물을 표현할 수는 없고 단지 

관계들(소쉬르), 혹은 순전한 부재(말라르메)만을 나타낸다’는 언명처럼 언어의 준거점을 모호하게 

한다. 현실이 있고 그것을 명명하는 단어가 있고, 이후 양자의 관계, 의미 등등이 연속적으로 

따라온다.  

하지만 이러한 연속성이 자명하지는 않다는 것을 미술 분야에서 보여준 것은 추상이다. 조형 

언어는 대상을 가리킴으로서 의미를 자동적으로 전달한다고 믿어지는 투명성은 거부된다. 추상은 

조형 언어의 자율성을 촉구한다. 여기에서 언어는 의미가 아닌 존재이다. 전시된 작품명 

[반달색인_위장된 오렌지_초콜렛]은 작품에 대한 어떠한 힌트도 주지 않는 제목이다. 형태가 

고정되다시피 해서 주로 색의 대조를 보게 되는 작품이지만 오렌지나 초콜렛 색도 찾아볼 수 없다. 

단어를 본격적으로 사용하는 문학이나 철학 분야에서도 말이 말일 따름이라는 사실을 재확인하는 

흐름이 있다. 가장 잘 알려진 이즘은 텍스트 이론이나 해체주의일 것이다. 크게 후기구조주의로 

알려진 이러한 흐름에서 사전찾기의 예가 많이 인용되었다. 단어와 의미는 고정된 것이 아니라 

끝없이 다른 단어와 의미를 지칭하는 연쇄망이라는 사실은 차이나 차연에 대한 개념을 직관적으로 

이해시켰다.  

‘드로잉과 회화가 큰 차이가 없다’는 조현선의 작품은 규격화된 종이에 색만 다르게 칠한 

추상미술이다. 오일 파스텔로 칠해진 색은 화면을 고르게 덮지는 않고 면에 따라서 밀도의 차이가 

있다. 안으로 옴폭 들어간 듯한 반달색인을 떠올리는 형태는 고정되고 색의 변주만이 이어진다. 

두툼하게 묶여진 지면을 용이하게 펼치기 위해 반달색인에 손가락을 집어넣듯이 관객의 눈은 다른 



색으로 표시된 화면 하단의 작은 형태에 먼저 가 닿는다. 현실과 달리 그것은 들춰지지는 않으며 

밝혀질 내용 또한 따로 존재하지 않는다. 그저 보이는 것이 그 전부라는 점에서 추상미술이 

의도했던 것을 일정부분 성취한다. 크게 두 색의 대조가 이어진다. 그렇게 규칙을 정한 이상 조합의 

수는 무한할 것이다. 이 추상미술작품들은 텍스트로서의 세상에 대한 비유로 읽힌다. 텍스트는 

또다른 텍스트만을 지시하며, 이는 책뿐 아니라 세계 자체가 그렇다고 간주된다. 작가는 그러한 

상태를 조형적으로 기술(記述)한다. 
 
3. 차승언 ; 규칙의 위반을 통해 드러나는 장 

차승언의 작품에서 ‘텍스트로서의 세계’는 비유를 넘어선다. 추상적인 무늬처럼 짜여진 천은 

그림의 기본 도구인 캔버스와도 비교될 수 있다. 작품 [One thing] 처럼 창처럼 생긴 캔버스의 

지지대인 왁구를 떠올리는 작품도 있다. 가로줄과 세로줄이라는 기본좌표가 설정되는 직조는 

기하적 추상에 어울릴 법한 조합이 있다. 현대미술의 출발점으로 평가되는 세잔의 작품이 

태피스트리와 비교되는 것은 우연이 아니다. 세잔은 사과나 산을 그렸지만 동시에 그림으로서의 

자율성도 원했기 때문에 대상은 조금씩 변형되었고 화면의 응집성은 더욱 강화되었는데, 응집성을 

가능하게 한 것은 화면이 평평하다는 자의식이다. 보다 평평해진 화면으로의 이행은 일사천리로 

진행되어 캔버스 올의 차원까지 갔으며 섬유 미술을 하는 작가에게도 유의미한 개입지점이 

생겨났다. 모더니즘 회화는 수직 수평의 지지대와 평면으로 이루어진 캔버스의 물리적 조건과 

밀접해진다.  

차승언의 [세개의 일] 시리즈는 얼룩이라는 더 난이도 높은 이미지를 표현한다. 그 또한 날실과 

씨실로 만들어진 기하학적 패턴으로 나타나지만 복잡성은 더 크다. 기하/서정, 차가운/뜨거운 

추상이라는 분류법도 존재하기는 하지만, 기하학적 방식으로 얼룩을 표현하는 것은 그러한 이항 

대립을 무색하게 한다. [Twill Stain] 시리즈는 ‘추상회화에서 뿌리기, 그리기, 칠하기, 번짐 등의 

얼룩이 가지고 있는 즉흥성과 신화를 참조해서 제작했다. 염색으로 얼룩을 만들고, 그 얼룩을 

참조하여 태피스트리 기법으로 얼룩을 직조’한 것이다. 얼룩인 이미지 즉 환영은 직조를 통해서 

캔버스와 ‘교차 편집’되는 것이다. 직조를 통해 환영과 물질성을 교차시키면서, 이미지와 언어는 

분리 불가능하게 얽힌다. 폭발이나 얼룩의 이미지는 추상미술에서 자주 나타났다, 원자핵의 구조나 

핵폭발의 가능성이 예견을 넘어서는 시대에 이전 시대의 대상은 해체되거나 재구성 되기 때문이다.  

로제 보르디에는 [현대미술과 오브제]에서 타시즘의 예를 들면서, ‘아르퉁에게 타슈들은 활력 

가득한 공간, 분자의 확산, 전개. 다시 말해 색의 원천, 가장 포착할 수 없는 빛의 형태들의 자연스런 

침입’이라고 말한다. 그리고 ‘이러한 폭발은 공간의 커다란 직조가 다시 시작하는 장소’라고 

평가한다. [Segment] 시리즈에서는 사각형, 원, 세모 같은 대표적인 기하학 형상이 등장하지만, 

작가는 이 추상 형태에 약간의 입체감을 부여했다. 미술사에서는 추상미술에서 

구체(concret)예술로의 흐름이 있었다. 현실이나 자연으로부터 추상을 넘어서 추상으로부터 구체로 

가는 방식이다. 입체파가 분석단계에서 종합단계로 나아가면서 ‘나는 내 그림을 조직화하는 것부터 

시작한다. 그리고 나서 오브제들을 규정’(후앙 그리)하게 된다. 코드화를 통해서 모든 것이 생성, 

생산되는 정보화시대를 앞서 보여준 구체예술은 궁극적으로 미술이나 예술 자체를 지양하고 

건축이나 디자인으로 해소되는 경향이 있었다.  



하지만 21 세기의 작가에게 그러한 구별을 지양할 또 다른 판이 절실했는데, 차승언은 가장 오래된 

컴퓨터의 방식인 직기를 갱신된 종합의 도구로 사용한다. 언어는 틀을 벗어나 늘어지면서 자신의 

물질성을 드러낸다. [흐트흐트 위반의 기술](2019) 전에서 작가는 섬유 미술 고유의 기법을 작품 

제목 등을 통해 적극적으로 드러낸다. 현대미술의 영역에서 작업하면서 굳이 밝히지 않았던 것을 

바꾼 이유는 자신에게 익숙한 어법일수록 위반의 강도를 높일 수 있기 때문이다. [Ebony and Ivory] 

(2018) 전에서 밝히듯이 ‘고정된 크기와 면적 안에서 밀도의 역할은 무엇인가? 크기에 어울리는 

밀도는, 밀도에 어울리는 크기는 어떻게 발견하는가?’ 등의 중요한 문제를 작가의 모국어 영역에서 

실험한 것이다. 이러한 실험에서 작가는 ‘지금까지 반드시 지켜왔던 직조 방법이 무엇이었는지’ 

돌아본다. 작가는 그 조건을 대략 열가지 정도 나열하면서 그 조건을 위반한다.  

이를 통해 ‘규칙의 확실성에 틈을 내고 매체 사용을 반성하며 행위, 매체, 시각성의 관계를 새롭게 

경험하길’ 바란다. 우연성의 상징처럼 보이는 얼룩 또한 다 짜여지지 않은 풀린 실을 통해 구조화된 

것임을 보여준다. 구조화된 것은 해체될 수 있다. 풀은 실은 다시 짤 수 있다. 세계가 텍스트라면 

텍스트를 짜고 풀고, 그 물성을 드러내는 이는 전능한 창조자에 버금간다. 하지만 예술작품의 

창조에 대한 신화에서처럼 주체가 대상을 창조하는 식은 아니다. 차승언의 작업은 누보로망의 

작가들처럼 ‘새로운 예술에 있어서 주체와 객체의 관계는 조직하고 조직되는 관계’(알랭 

로브그리예)이다. 차승언은 현대철학과도 함께 가는 현대미술의 어법 변화를 매우 섬세한 방식으로 

표현한다. 개념만 내세우고 작품은 사라지는 ‘재현주의’적 방식이 아니라 개념을 담은 존재의 

차원을 향한다. 분리 불가능한 것을 분리했던 모더니즘은 다시 짜야 하는 담론이 된다.       
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The exhibi4on [Abstrac4ng] deals with the rela4onship between contemporary linguis4c condi4ons and 
abstract art. Is abstract art merely a style that has passed with the modern era? To understand it, the 
actual context in which abstract art is situated must be invoked again. The exhibi4on sub4tle is not 
'Abstrac4on' (명사, noun) but 'Abstrac4ng' (동사, verb). This emphasis on the verb is crucial. If 

abstrac4on is the result, abstrac4ng presupposes the object of abstrac4on—its star4ng point—and 
encompasses the process. 
This connec4on suggests that art is not a simple fic4on or code, but is related to reality. As reality raises 
the propor4on of fic4on in the code-dominated informa4on society, the context differs from the "19th-
century realism" against which abstract art was once compared. Sociologist Jean Baudrillard, in The 
Consumer Society, argues that a "neo-reality, a perfect ar4fact based on the combina4on of elements of 
the code, is everywhere replacing the real," and that "the image/sign is the thorough fic4onaliza4on of 
the world, the comprehensive imaging of the real world." 
While Pop Art, which corresponds to the consumer society, emerged, Pop Art is also not unrelated to 
abstrac4on. The icons of Pop Art themselves use signs that operate through difference, and the flat 
screen is also abstract. Abstract art began by ques4oning the conven4on that equated representa4on and 
meaning, but it is not unrelated to reality. Wassily Kandinsky, regarded as a pioneer of abstract pain4ng, 
desired a "complete separa4on of the domain of art and the domain of nature" but added, "I loved 
nature all the more ajer I stopped pain4ng it," emphasizing that abstract art is based on a sense of reality 
different from "realism." Kandinsky's greatest fear was the reduc4on of abstract art to mere decora4on. 
Reality in contemporary art also includes linguis4c reality. The connec4on to reality is a condi4on for art 
to be about freedom and experimenta4on, not mere play or accident. 
There is a famous quote ojen cited in art history to jus4fy abstract art: the proposi4on by Maurice Denis, 
a painter and Symbolist theorist, that "A picture—before being a war horse, a nude woman, or some 
anecdote—is essen4ally a flat surface covered with colours assembled in a certain order." 
As Roger Bordier states in Contemporary Art and the Object, art "does not need a model or is its own 
model." However, the self-referen4ality of art, which refers to language as much as it simply refers to 
reality, has not advanced much further. In aesthe4cs, realism and modernism have competed over the 
issue of reality versus language. But both presuppose the completeness of language as much as reality, 
making it difficult to change either reality or language. Reality is changed by language, and language is 
changed by reality. This interplay of reality and language is crucial. Purely objec4ve reality or mechanical 
language will try to allow no crack in the logic of tautology, but cracks are bound to exist, and the ar4st 
works in the transi4onal zone created by widening these gaps. Meanwhile, it takes longer for reality to 
change language. The ar4sts in this exhibi4on, who are self-aware of painterly language, have engaged in 
a game with the condi4on of the flat surface. 
Kwon Jaena, who constructs a methodology for contemporary art by varying the basic dimension of 
pain4ng—the brushstroke—through diverse media; Hyun Sun Jo, who considers the index in abstract 
pain4ng where a referent is ojen thought to be absent; and Cha Seungean, who shows that everything, 
including pain4ng, is woven through the act of weaving—all hint at the circuitous rela4onship between 
abstrac4on and reality. Abstrac4ng presupposes a parallel world where abstrac4on emerges from reality 
but cannot be iden4fied with it. Michel Butor, who advocated a new aesthe4c dis4nct from the realism of 
the previous era in Repertoires, viewed art as such only "if the fic4onal elements of a work are unified 
into a single narra4ve, that is, a single world parallel to the real world, thus supplemen4ng and 
illumina4ng this real world." In a similar vein, cri4c Harold Rosenberg men4oned that "the art object has 
become increasingly an 'addi4on to the world of things, rather than a reflec4on of things already 
exis4ng.'" Under this premise, art interacts with reality while maintaining distance. 



While there has been a trend in contemporary art, including Minimalism, toward the reifica4on (or 
objec4fica4on) of things, the ar4sts in this exhibi4on emphasize that the flat surface is not merely 
physical. The possibili4es of art are curtailed the moment the flat surface is reduced to pure mamer. A 
contemporary art museum filled with absurd masses, distanced from meaning or communica4on, merely 
emphasizes the ins4tu4onal dimension. Just like illusion, materiality must also be sublated. Abstrac4on 
does not merely signify a break from nature or a referent, but operates on reality through an interval. 
Language is not self-sufficient, as Formalism assumed. "Abstrac4ng" from reality secures a meta-
dimension but, rather than remaining in dry conceptualism, u4lizes the rich possibili4es of the plas4c 
language. The most an4cipated possibility is the power to transform reality. People will "gradually change 
the way they see art and the way they see themselves, and thus things will assume a new temporary 
balance, and upon the founda4on of that balance, a new adventure will begin" (Michel Butor). 
1. Kwon Jaena: Erec4ng the Basic Unit of Form in Reality 
The oil pain4ng [Floa4ng Heart], freely painted with pastel colors, features a diverse distribu4on of both 
color and brushstrokes. Works made by cunng out a sec4on of a stroke, seemingly drawn freely as the 
4tle suggests, and making it into a fiberboard object followed. Regardless of whether this pain4ng was 
the actual star4ng point, the thin three-dimensional works hung on the wall are modeled ajer a single, 
unique brushstroke. The act of making requires a more conscious process, as it involves precise cunng, 
folding, and choosing colors that match the form. However, the more conscious the work, the more a free 
source is needed. Art seeks to escape from self-replica4on, which is merely a sequence of code to code. In 
an interview for her 2022 solo exhibi4on in Korea, Unfolding Duologue, the ar4st said of the object work 
started from brush marks, "The goal is to find a form I have never seen before." A one-off crea4on cannot 
possess stability, but the ar4st proposed a solu4on through shaped canvas (or object pain4ng), known in 
art history. 
No mamer how crea4ve, nothing can start from absolute nothingness. Novelty in everything that starts 
from something comes from examining the gaps and fissures within it. Just as there is a process of 
enlarging a sec4on to verify a handwri4ng, new forms are born from the habitual and reflexive strokes 
that emerge from oneself but are executed unconsciously. In works faithful to representa4onalism, 
con4ngency is excluded, as there are not many ways to accurately depict a specific subject with oil paint. 
This is why "realism" was replaced by the camera, a machine that automa4cally executes it. Art history 
shows that abstract art arose from its dynamic with photography. Abstract art seemed to be an amempt 
to pioneer an area that photography could not. In this trend, illusion had to be excluded. Kwon Jaena's 
work, like the pain4ng [Flags] by Jasper Johns, which uses the subject of the American flag, is non-
illusionis4c. 
Regarding Johns' flat representa4on of the flag without a background, Robert Morris, a Minimalist ar4st 
and theorist, explained that "Jasper Johns more than anyone else led pain4ng to a non-descrip4ve state. 
He removed the background from pain4ng and isolated the object. The background was the wall. What 
was once neutral became real, and what was once an image became a thing." The sudden change in the 
direc4on of the brush in Kwon Jaena's oil pain4ng is translated into a folded form in her acrylic-painted 
three-dimensional works. Thickly applied paint can create a near-relief effect, and the ar4st actualizes this 
poten4al. The poten4al process of folding and unfolding in the brush's movement has become a format 
like the shaped canvas, some4mes extending beyond the wall like a sculpture. The ar4st, who says "the 
concept of the fold started with folding paper," feels that the "structure of folding and unfolding paper 
evokes pain4ng." Folding, like collage, makes disparate space-4mes meet. 
Collage, discovered by Cubism but achieving its true value in Surrealism, is considered to have the 
"astonishing power... of grasping two distant reali4es whose juxtaposi4on sparks a flame, intensifying and 
exal4ng sensa4on, and clashing with our memories by removing every system of extrinsic meaning" 
(André Breton). Kwon Jaena's folded shaped canvases are an amempt to "resolve the problem of the 
support by being an enlarged brushstroke and a con4nuous flat surface." The works, which are made on 
fiberboard instead of canvas, and constructed rather than painted, are thin, monochroma4c reliefs with 
peculiar outlines. They are freed not only from the object of representa4on but also from the formal 
rigidity of the canvas and frame, maximizing the play of form and color. The 4tles of the works ojen 
relate to the core language of pain4ng: color and form. This is not a direct designa4on of a specific color 
or form but an associa4on. For example, the 4tles amached to the blue-hued works are [Surf the Wind], 
[Swirls], and [Wind Tree]. 



In the language of abstract art, the distance between word and object is not a falsehood but a space-4me 
of freedom. Yet, it is not completely arbitrary. [Ravine] evokes a deep, hollowed-out terrain, and [Pink 
Strip] is literally a pink, peel-like form. [Blossom], painted in red, suggests that this color is also a synonym 
for flowers. However, 4tles like [Halfway mark] and [Helios] involve significant leaps in the associa4on 
between color/form and meaning. When similar-sized works are grouped, they appear as a cluster of 
transforming shapes, and their transforma4on seems infinitely sustainable because of their freedom from 
designated objects or meanings. The play of folding allows for unexpected encounters, with the addi4on 
of scissors. For Kwon Jaena, the iden4ty of the work lies not within itself but in the series of differences. 
The brushstroke, the basic unit of pain4ng, is spa4ally expanded in the work, which posi4ons it in reality 
away from illusion, crea4ng results such as "fluidity, speed, clarity, exuberance, and freshness." 
2. Hyun Sun Jo: Pain4ng as Index 
In Hyun Sun Jo's [Thumb Index_Disguised Orange_Chocolate] series, drawn with oil pastel on 
standardized paper, the unfamiliar term 'Thumb Index' refers to the cut-out shape on a thick, paper 
dic4onary where one can insert a finger to easily find a word. The ar4st describes the [Thumb Index] as 
"the result of repeatedly going in and out of past years of work, viewing them as a single dic4onary." For 
the ar4st, the artwork is compared to the process of flipping through an index. The thick, physical 
dic4onaries common in the past have transi4oned to digital, but the trace remains in the half-moon 
shape on the covers of file folders for printed documents. Furthermore, the file shapes on digital screens 
also carry these previous physical traces. In the coded cyber world, they aid communica4on in a more 
intui4ve form. While the standard for communica4on is increasingly shijing to code, the body will remain 
the last standard. The body is also the founda4on of pain4ng. 
Of course, this is the body as a source of memory and unconsciousness, not as a subject of 
representa4on. Coded informa4on lacks the 'concreteness' of the physical dimension of 'volume' that 
characterized books. Despite the fe4shiza4on of digital authen4ca4on processes like NFTs, art demands 
communica4on that is etched into someone's memory and unconsciousness. A dic4onary that defines 
words is, in itself, abstract. However, machines perform the func4on of conveying content and then 
disappearing more accurately and rapidly. Not all types of books have disappeared. The rise and fall of the 
paper dic4onary inspired the digital-age painter. There is an expecta4on that a dic4onary will provide 
universal and neutral defini4ons. However, the ar4st believes it is impossible to define something as 
clearly as in a single sentence in a dic4onary. According to Hyun Sun Jo, the work is "restless, parked on 
the immense body of abstrac4on and pain4ng, constantly repea4ng to metaphorize, describe, concre4ze, 
exemplify, conclude, present results, cancel, return, and supplement, endlessly moving between making 
and modifying, and thus, bound to remain in an unfinished state." 
Ludwig Wimgenstein, in Tractatus Logico-Philosophicus, stated that "The world is all that is the case 
(facts). Facts strictly speaking cannot be defined... The limit can only be drawn in language and what lies 
on the other side of the limit will be simply nonsense... Facts belong only to the task, not to the solu4on. 
A proposi4on can express how things are, but not what they are." He added: "This is a man," "This is a 
house"... but what is 'this'? "Rules of life are cloaked in the dress of simile. But these similes can only 
serve to describe what we must do, not to ground it." The trend in modern philosophy and aesthe4cs 
obscures the reference point of language, as the statement suggests: "language can express no object, 
but only rela4ons (Saussure), or merely absence (Mallarmé)." There is reality, a word to name it, and then 
a con4nuous sequence of the rela4onship between the two, meaning, and so on. 
However, it was abstrac4on in the field of art that showed this con4nuity is not self-evident. The 
transparency of plas4c language, believed to automa4cally convey meaning by poin4ng to an object, is 
rejected. Abstrac4on urges the autonomy of plas4c language. Here, language is existence, not meaning. 
The 4tle of the exhibited work, [Thumb Index_Disguised Orange_Chocolate], gives no hint about the 
work. The form is almost fixed, leading the viewer to focus on the contrast of colors, but neither orange 
nor chocolate colors are discernible. In fields like literature and philosophy, which ac4vely use words, 
there is also a trend to reaffirm that a word is merely a word. The best-known 'isms' would be text theory 
or deconstruc4on. In these trends, broadly known as post-structuralism, the example of dic4onary look-
up was frequently cited. The fact that a word and its meaning are not fixed but are a chain endlessly 
referring to other words and meanings provided an intui4ve understanding of concepts like difference 
and différance. 



Hyun Sun Jo's work, where "drawing and pain4ng are not much different," is an abstract pain4ng with 
only the color varying on standardized paper. The oil pastel color does not cover the surface evenly; the 
density varies by area. The shape reminiscent of the half-moon index, indented inward, is fixed, and only 
the varia4on of color con4nues. Just as one inserts a finger into the thumb index to easily open a thick 
bound volume, the viewer's eye is first drawn to the small shape at the bomom of the screen marked with 
a different color. Unlike reality, it is not lijed, and there is no separate content to be revealed. It achieves, 
to some extent, what abstract art intended, in that what you see is all there is. A contrast of two major 
colors con4nues. Given this rule, the number of combina4ons would be infinite. These abstract art works 
are read as a metaphor for the world as a text. A text only points to another text, and this is considered 
true not only for books but for the world itself. The ar4st visually describes this state. 
3. Cha Seungean: The Field Revealed Through Rule Viola4on 
In Cha Seungean's work, the 'world as a text' goes beyond metaphor. The cloth woven like an abstract 
pamern can be compared to the canvas, the basic tool of pain4ng. Some works, like [One thing], evoke the 
support frame (wakgu) of a window-like canvas. Weaving, where the basic coordinates of horizontal and 
ver4cal lines are set, involves combina4ons that would suit geometric abstrac4on. It is no accident that 
Cézanne's work, considered the star4ng point of modern art, is compared to a tapestry. Cézanne painted 
apples and mountains but also desired the autonomy of the pain4ng as a pain4ng, so the objects were 
slightly transformed and the cohesion of the screen was reinforced, which was made possible by the self-
awareness that the screen is flat. The transi4on to a flamer screen proceeded rapidly, reaching the level of 
the canvas weave, crea4ng a meaningful point of interven4on for tex4le ar4sts. Modernist pain4ng 
became closely 4ed to the physical condi4ons of the canvas: the support of the ver4cal and horizontal 
and the flat plane. 
Cha Seungean's [Three Things] series expresses the more difficult image of the stain. It also appears as a 
geometric pamern made of warp and wej, but the complexity is greater. Although classifica4on methods 
such as geometric/lyrical or cool/hot abstrac4on exist, expressing a stain in a geometric manner renders 
such binary opposi4ons moot. The [Twill Stain] series was created by "referencing the spontaneity and 
myth of stains in abstract pain4ng—such as splamering, drawing, pain4ng, and bleeding. A stain is created 
through dyeing, and that stain is referenced to weave the stain using the tapestry technique." The image 
of the stain, or illusion, is 'cross-edited' with the canvas through weaving. By interweaving illusion and 
materiality through weaving, the image and language become inseparably intertwined. Images of 
explosions or stains frequently appeared in abstract art because in an era where the structure of the 
atomic nucleus and the possibility of a nuclear explosion exceeded predic4on, the subjects of the 
previous era were either deconstructed or reconstructed. 
Roger Bordier, in Contemporary Art and the Object, ci4ng the example of Tachisme, says that for 
"Hartung, the tâches (stains) signify vital space, molecular diffusion, deployment... in other words, the 
source of color, the natural intrusion of the most elusive forms of light." He evaluates this as "the place 
where the great weave of space begins anew." In the [Segment] series, representa4ve geometric shapes 
such as squares, circles, and triangles appear, but the ar4st has given these abstract forms a slight three-
dimensionality. In art history, there was a movement from abstract art to concrete art. This was a way of 
going beyond abstrac4on from reality or nature to concreteness from abstrac4on. As Cubism moved from 
the analy4cal to the synthe4c stage, "I begin by organizing my picture. Then I define the objects" (Juan 
Gris). Concrete art, which prefigured the informa4on age where everything is created and produced 
through coding, ul4mately tended to sublate art itself and be absorbed into architecture or design. 
However, for the 21st-century ar4st, another field was desperately needed to sublate such dis4nc4ons, 
and Cha Seungean uses the loom, the oldest form of computer, as a renewed tool for synthesis. Language, 
by escaping the frame and becoming loose, reveals its materiality. In the exhibi4on Wobbly and 
Disobedient Techniques (2019), the ar4st ac4vely reveals the unique techniques of tex4le art through the 
work 4tles and other means. The reason for changing what was implicitly understood while working in 
the realm of contemporary art is that the more familiar the idiom, the higher the intensity of viola4on 
that can be achieved. As revealed in the exhibi4on Ebony and Ivory (2018), important ques4ons such as 
"What is the role of density within a fixed size and area? How do we find the density appropriate for the 
size, and the size appropriate for the density?" were experimented with in the ar4st's na4ve linguis4c 
territory. In this experiment, the ar4st reflects on "what weaving methods had to be followed un4l now." 
The ar4st enumerates about ten such condi4ons and then violates them. 



Through this, the ar4st hopes to "create a gap in the certainty of the rules, reflect on media usage, and 
newly experience the rela4onship between ac4on, medium, and visuality." The stain, which seems like a 
symbol of con4ngency, is also shown to be structured through the un4ed, loose threads that are not yet 
fully woven. What is structured can be deconstructed. Loose threads can be woven again. If the world is a 
text, the one who weaves and unwinds the text, revealing its materiality, is comparable to an omnipotent 
creator. But the ar4s4c crea4on is not a case of the subject crea4ng the object, as in the myth of ar4s4c 
crea4on. Cha Seungean's work, like that of the Nouveau Roman writers, involves a rela4onship between 
subject and object that is one of "organizing and being organized" (Alain Robbe-Grillet). Cha Seungean 
expresses the change in the idiom of contemporary art, which is aligned with modern philosophy, in a 
very subtle way. It aims for the dimension of existence containing the concept, rather than the 
'representa4onalist' method where only the concept is asserted and the work disappears. Modernism, 
which separated the inseparable, becomes a discourse that must be rewoven. 


