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커다란 작품 앞에 선다. 무작위적이고 즉흥적으로 보이는, 화려하고 비비드한 원색의 선이 
화폭을 휘감고 있는 것이 인상적이다. 선의 뒤로는 커다란 붓의 흔적과 흘러내리는 물감의 자국, 
그리고 색으로 채워진 다양한 형태의 면이 자리 잡고 있다. 처음 봤을 때 무질서하게 보이는 선과 
색의 향연이 다소 당황스럽지만(좋은 의미에서), 볼수록 그 경쾌함이 마음에 와닿는다. 즐거운 
작품이다.   
 
세상에는 이런 사람들이 있다. 처음 마주쳤을 때 마음이 편안해지고 기분이 좋아지는 사람, 
드물지만 이런 사람을 만난 날은 하루 종일 즐겁다. 입가에 미소가 절로 떠오른다. 조현선의 
작품이 그랬다. 작업실에서 처음 그의 작품을 보았을 때, 커다란 화폭을 휘감는 자유로운 선과 
색의 흐름이 보는 이로 하여금 즐거움을 느끼게 했다. 견고한 현실의 도상을 보여주는 
화면에서는 느낄 수 없는 자유분방한 경쾌함이 작품 전면에 흐르고 있었다.   
 
이 시대를 관통하는 예술가들은 대체로 두 가지 전략을 취한다. 하나는 자신이 구상한 이미지를 
시각화하여 대부분의 관객과 공감하고 공유하는 것이고, 다른 하나는 자신만의 생각을 더 깊은 
개인 영역으로 끌어들여 관객에게 낯섦을 극대화하는 것이다. 예술가가 잡아당긴 줄다리기의 
거리만큼 작품의 아방가르드함은 깊어지고, 그 깊이가 곧 동시대 미술의 역사일 것이다.   
 
사실 컨템포러리 아트를 돌아보면 이 두 방향성은 이미 극한까지 나아갔다. 구상과 추상의 
도상적 스펙트럼, 작품을 구성하는 매체의 확장, 감각의 확장으로 이제 미술이 아닌 것이 없다. 
예술가가 어떤 작업을 “미술”이라 부르면, 그것이 곧 미술이 된다. 회화 역시 마찬가지다. 사진과 
구분이 어려울 정도의 하이퍼리얼리즘에서부터 순수 추상에 이르기까지, 그 폭은 상상 이상으로 
넓다.   
 
1910년 바실리 칸딘스키가 <무제>라는 제목의 수채화로 현대 추상화의 기원을 열었다면, 100여 
년 동안 추상화의 흐름은 수많은 변주를 거쳤다. 조현선은 자신의 작업 방향을 추상에 
정조준했다. 그리고 그 결과, 젊은 감성과 생명력이 넘치는 경쾌한 추상화를 선보이고 있다.   
 
흥미로운 점은, 추상이 작업의 중심을 이루고 있음에도 그가 발 딛고 있는 현실의 풍경을 결코 
놓지 않는다는 것이다. 바로 그 지점이 조현선의 작품을 특별하게 만들고, 주목하게 하는 이유일 
것이다. 그의 추상화는 추상과 구상이 교차하는 묘한 접점을 보여준다.   
 
--- 
 
신형철은 <정확한 사랑의 실험>에서 “정확한 비평”을 설파했다. 동감한다. 쉽진 않겠지만, 
조현선의 작품을 ‘정확히’ 이해하기 위해서는 작가의 삶과 작품 속으로 더 깊이 들어가야 한다.   
 
조현선의 작업 이력은 꽤 독특하다. 국내에서 미술을 전공하던 중 어릴 때부터 품어온 ‘외국에서 
살아보고 싶다’는 꿈을 실현하기 위해 학교를 중퇴하고 미국행을 택했다. 처음에는 동부에 자리 
잡았지만, 분위기가 잘 맞지 않았다. 2001 년 9·11 테러 이후 이듬해, 그는 서부로 옮겼다. 이 
결정은 결과적으로 그의 예술 인생에서 ‘신의 한 수’가 되었다.   
 



뉴욕을 중심으로 한 동부가 개념미술과 팝아트 성향이 강했다면, 로스앤젤레스와 
샌프란시스코를 축으로 한 서부는 회화와 표현주의가 주류였다. 샌프란시스코 아트 
인스티튜트(San Francisco Art Institute)를 졸업하고 캘리포니아 컬리지 오브 더 아츠(California 
College of the Arts) 대학원에서 회화를 전공한 그는, 그곳에서 진정으로 추상의 매력에 
빠져들었다.   
 
--- 
 
삶은 흔적이고 모든 것은 역사다.   
 
조현선의 작업은 추상이지만, 그 속에 구상적 요소가 개입된다. 한국으로 돌아와 스튜디오 
박영의 레지던시 프로그램에 참여하며 열린 개인전 <버려진 보석을 걷다(Walking Through 
Abandoned Jewels)>를 보자. 라인 테이프, 스프레이 등 다양한 재료의 실험을 통해 색과 면의 
변주를 시도한다. 단순한 붓질로 채워진 화면이 아니라, 더하고 지우는 반복적인 행위를 통해 
추상의 언어를 강화시킨다.   
 
이 작품의 제목이기도 한 <버려진 보석을 걷다>는 상징적이다. 그의 작업 제목은 늘 
내러티브하면서도 구체적이며 동시에 시적이다. <색을 걷는 밤>, <은행을 밟고 가는 남자> 같은 
최근 작품의 제목을 함께 보면, 추상 속에서도 제목과 관련된 구상의 흔적이 남아 있음을 알 수 
있다.   
 
--- 
 
작가는 도시를 걷는다. 그의 삶과 기억은 그가 살고 있는 도시 속에 존재하기 때문이다. 거리의 
그래피티, 버스 정류장, 버려진 건물, 나무와 하늘까지 모두 그에게는 화면을 채울 소재이자 
흔적이다.   
 
그는 말한다. “삶은 흔적이고, 모든 것은 역사다.” 모든 것이 결국 무(無)로 돌아간다 해도, 그 
과정의 역사는 남는다. 그의 선, 면, 색은 그가 바라본 세계의 흔적이며, 동시에 그가 행한 시간의 
기록이다.   
 
작가의 노트에는 이렇게 적혀 있다.   
“경험된 공간과 상황에 대한 기억과 감정을 페인팅으로 재구성하며, 어쩌면 재현될 수 없을지도 
모르는 지나간 지각의 경험을 색, 마크, 도식, 낙서 등을 통해 반복적으로 겹쳐 그린다.”   
 
조현선은 작업을 통해 삶을 증언한다. 어떻게 살아가고 싶은가, 어떻게 존재하는가를 
이야기한다. 그래서 그의 화면에서는 추상과 구상이 공존한다. 하나의 표면 위에서, 형식과 
내용으로 교차하며.   
 
--- 
 
즉흥적이고 자유로운 화면의 이면을 들여다보는 일은 흥미롭다. 그의 회화를 웨스트 코스트 
재즈에 비유해볼 수 있다. 미국 서부 특유의 쿨재즈의 맥락을 이어받은 이 음악처럼, 그의 회화는 
가볍고 청명하며 지적인 리듬을 지닌다. 뉴욕의 비밥이 격렬한 즉흥성을 강조했다면, 
샌프란시스코의 조율된 재즈는 절제된 균형과 세련된 조화를 강조했다. 조현선의 색채와 구도 
역시 그러하다. 즉흥처럼 보이지만, 그 속에는 정교한 논리가 숨겨져 있다.   
 
--- 
 



그 논리는 최근 작업에서 더욱 분명해졌다. 포트폴리오의 마지막 장에는 <색인의 풍경(Indexical 
Landscape)>이라는 제목이 등장한다. ‘색인’은 어떤 자료를 체계적으로 정리해 놓은 목록이다. 
그의 추상화는 감정적 즉흥의 결과가 아니라, 일상과 기억의 목록을 세밀하게 선택하고 배열한 
‘색인의 예술’이다. 자유로움 속에서도 균형이 느껴지는 이유다.   
 
최근 발표된 작품군은 이전보다 다양하고 정제되어 있다. 여전히 자유로운 붓질과 물감의 흐름, 
명확한 색면, 라인테이프의 흔적이 어우러지지만, 한층 더 단단하고 정교하다. 올해 만든 <색을 
걷는 밤>은 그 발전을 명확히 보여준다.   
 
올봄 백령도를 방문하며 준비한 <평화미술프로젝트> 작업에서는 새로운 방식을 선보였다. 
<사월회색>은 선 대신 점들이 춤추는 화면이다. <겹겹이 쌓인 생각들>, <다이아몬드>, <은행을 
밟고 가는 남자> 시리즈, 그리고 인천아트플랫폼에서의 <진경공원>전 출품작들인 <노 슈가>, 
<블랙 월> 등은 그의 회화 세계가 점점 확장되고 있음을 보여준다.   
 
크지 않지만, 그가 살아가는 세상의 모든 구체적이거나 정신적인 것들이 조현선의 화면 속 색, 
면, 선에 스며 있다.   
 
--- 
 
일본 만화가 카리야 테츠의 요리만화 <맛의 달인>에는 이런 대사가 있다.   
“과연 방어를 눈으로 보는 것보다 그 맛의 진수를 흡수한 무 한 조각이 더 생생한 진짜 방어의 
존재를 느끼게 해준다... 구상보다 추상이 더욱 사실적이란 소리군.”   
 
조현선의 회화를 설명하는 데, 이보다 더 적확한 말이 있을까.   
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I stand before a large painting. Vivid lines of primary color sweep across the canvas in what appears to be a 
spontaneous, almost random gesture. Behind them remain traces of wide brushstrokes and dripping paint, and shapes 
filled with glowing colors settle into the surface. At first glance, the bold interplay of lines and color seems chaotic—but 
in a good way. The more I look, the more I feel the rhythm and cheerfulness resonate. It is, quite simply, a delightful 
work.   
 
There are people who make you feel at ease the moment you meet them. Rare as they are, encountering one of them 
can brighten your whole day. A smile comes naturally. Jo’s work has that kind of presence. When I first saw her 
paintings in her studio, the freedom of her lines and the lively flow of her colors wrapping around the canvas brought me 
joy. They carried a sense of buoyancy and spontaneity that one cannot find in rigid depictions of reality.   
 
Artists of our time often take one of two paths. Some form tangible images that audiences can easily share and relate 
to. Others push their ideas inward, toward personal territory, intensifying the sense of unfamiliarity that art can awaken. 
The distance created by that tug-of-war between artist and audience suggests the depth of avant-garde art—and that 
depth, perhaps, is what defines contemporary art itself.   
 
In today’s art, both directions have been stretched to their limits. From figuration to abstraction, from expanding media 
to multisensory experience, art now includes everything, and nothing can be said to fall outside of it. If an artist calls it 
art, it becomes art. Painting is no exception. From photo-like hyperrealism to complete abstraction, the spectrum of 
possibilities now defies imagination.   
 
If Wassily Kandinsky opened the era of modern abstraction with his watercolor Untitled in 1910, the language of 
abstraction has since expanded and splintered over a century of exploration. Jo directed her own creative tug-of-war 
toward abstraction. As a result, her paintings brim with youthful energy—vibrant, rhythmic, and alive. Yet even as she 
embraces abstraction as a core language, she never loses contact with the landscapes of reality beneath her feet. That 
may well be the point that gives her work its distinctive character: a mysterious space where abstraction and figuration 
meet and mingle.   
 
In his book The Experiment of Exact Love, critic Shin Hyeongcheol spoke of “exact criticism.” I couldn’t agree more. To 
understand Jo’s work precisely, one needs to step into her life and follow her trajectory a bit more closely. Her path as 
an artist is, indeed, unusual. While studying fine arts in Korea, she decided to leave school and pursue her long-held 
dream of living abroad. She first settled on the East Coast of the United States, but the atmosphere didn’t quite fit. After 
9/11, she moved to the West Coast in 2002—and that move turned out to be a crucial turn in her artistic development.   
 
As many know, the East Coast, centered around New York, has long embraced conceptual and Pop art, while the West 
Coast, shaped by Los Angeles and San Francisco, has retained a deep-rooted affinity for painting and expressionism. 
Studying at the San Francisco Art Institute and later at the California College of the Arts, Jo absorbed the energy of this 
environment and fell deeply into the charm of abstraction.   
 
Life is a trace, and everything is history.   
 
Though Jo paints within abstraction, her works always hold a subtle figurative layer, a trace of something concrete. Her 
solo exhibition Walking Through Abandoned Jewels, shown during her residency at Studio Park Young, captures this 
spirit well. In these works, she tested the very tools and materials of painting—using line tape, spray paint, and layered 
color—to expand her pictorial possibilities. Through rhythmic cycles of adding and erasing marks, stains, and diagrams, 
she refined her own abstract language.   
 
Even her titles are telling. Walking Through Abandoned Jewels, Night Walking on Colors, Man Stepping on a Bank—
each is both narrative and poetic, suggesting imagery even within abstraction. When one reads the titles alongside the 
work, faint figurative elements seem to surface—a rare and intriguing experience.   
 
To grasp this mixture of abstraction and figuration, it helps to think about how Jo works. She walks through the city. Her 
life, her daily rhythm, her memories all flow through these streets. What she encounters—graffiti curling along an alley 
wall, an old bus stop, a forgotten building, a sculpture, a skyline—becomes material for her paintings. “Life is a trace, 
and everything is history,” she says. Everything may seem to fade into nothingness, but truly, it never does. The history 
of returning remains. Her lines, planes, and colors record the traces of what she has seen, the actions she has taken, 
and the passages she has lived through.   
 
In her notes, Jo writes: “I reconstruct memories and emotions of experienced spaces and situations through painting. 
The experiences of past perceptions—perhaps impossible to reproduce—are repeatedly painted and overlapped 
without hierarchy through color, marks, diagrams, shapes, and doodles.” In doing so, she bears witness to life itself: not 



only how she lives, but how she wishes to live. And this is why both figuration and abstraction coexist on her canvas, 
not merely as forms, but as reflections of being.   
 
It is also fascinating to look beyond the apparent spontaneity and randomness of her surfaces. There was once a 
musical current known as West Coast Jazz. Born on the American West Coast, it contrasted the fierce energy of New 
York’s Bebop with a lighter, cooler sound—reflecting the climate and atmosphere of the Pacific coast. The music valued 
balance and soft interplay among instruments, its improvisation tempered by intellect and restraint.   
 
If Jo’s paintings had a musical counterpart, they would resemble that. Her works, shaped by her years in San Francisco, 
carry a similar cool rhythm—light, cheerful, and quietly cerebral. Though her gestures appear spontaneous, a 
meticulous logic runs beneath them.   
 
This compositional logic becomes even clearer in her later works. In the final section of her portfolio appears a note: 
Indexical Landscape. The word “indexical” suggests both archive and structure—an ordered map of things. Her 
abstraction, therefore, is not the result of pure impulse but a carefully calibrated process of selection and omission, a 
mapping of memories and everyday observations. Her canvases feel free but, at the same time, remain grounded and 
stable, giving the viewer a sense of calm pleasure.   
 
The more recent works expand this language even further. Still marked by unrestrained brushwork, dripping pigment, 
sharp edges of line tape, and bold color planes, they appear more cohesive and confident. Night Walking on Colors 
from this year captures that feeling perfectly. Her trip to Baengnyeong Island for the Peace Art Project early in the year 
also shifted her approach: works such as April Gray feature constellations of dots rather than flowing lines. Layered 
Thoughts, Diamond, Man Stepping on a Bank 1–3, No Sugar, and Black Wall—shown in the Jingyeong Park exhibition 
at Incheon Art Platform—showcase her widening vision.   
 
Though not monumental in scale, Jo’s paintings speak to an attentive observation of both the physical and the mental 
worlds she inhabits. Everything she encounters—in reality or in reflection—filters into her rhythm of color, line, and 
movement.   
 
In Tetsu Kariya’s Japanese manga Oishinbo, a character once said, “A piece of radish that has absorbed the essence 
of yellowtail tastes even more vividly of the fish than seeing the yellowtail itself. So abstraction can be more real than 
figuration.” Could there be a better way to describe Hyun Sun Jo’s painting?   


